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El pesimismo es el lado nocturno del pensamiento, 
un melodrama sobre la futilidad de la inteligencia, una 
poesía escrita en el cementerio de la filosofía. El 
pesimismo es una falla lírica en el pensamiento 
filosófico, todo intento de pensamiento claro y 
coherente, taciturno y sumergido en la oculta alegría de 
su propia inutilidad. Lo más cercano al pesimismo que 
llega a [convertirse en] argumento filosófico es el jocoso 
y lacónico «Nunca lo conseguiremos» o, simplemente, 
«Estamos condenados». Todo esfuerzo condenado al 
fracaso, todo proyecto condenado a lo incompleto, toda 
vida condenada a ser invivible, todo pensamiento 
condenado a ser impensable. 


epublibre 


Eugene Thacker 


Pesimismo cósmico 


ePub r1.1 
Cervera 16.10.2017 


EDICIÓN DIGITAL 


Eugene Thacker, 2015 

Traducción: José Pons Bertran 

Ilustración de cubierta: Keith Tilford 

Ilustraciones interiores: Alberto Durero, Keith Tilford 
Editor digital: Cervera 

ePub base r1.2 

Edición digital: epublibre (EPL), 2017 

Conversión a pdf: FS, 2019 


A3 eo 


a 
AR 
ELA rad 


2, 


di 


No hay filosofía del pesimismo, tan solo el reverso. 


di 


Estamos condenados 


Estamos condenados. El pesimismo es la cara nocturna del 
pensamiento, un melodrama de la futilidad del cerebro, 
poesía escrita en la tumba de la filosofía. El pesimismo es un 
fracaso lírico del pensar filosófico, con cada intento de 
pensamiento claro y coherente marchito y sumergido en el 
gozo oculto de su propia futilidad. Lo más próximo que el 
pesimismo llega a un argumento filosófico es en el jocoso y 
lacónico «Nunca lo conseguiremos», o simplemente 
«Estamos condenados». Todo esfuerzo está condenado a 
fracasar, todo proyecto está condenado a lo inacabado, toda 
vida a no ser vivida, todo pensamiento a no ser pensado. 

El pesimismo es la forma más baja de filosofar, a menudo 
vilipendiada y desdeñada, meramente un síntoma de una 
mala actitud. Nadie necesita nunca el pesimismo de la 
manera en que uno necesita el optimismo para que le inspire 
a ganar grandes alturas, a ponerse en pie, de la manera en 
que uno necesita la crítica constructiva, el consejo y el 
reconocimiento, los libros edificantes o una palmadita en la 
espalda. Nadie necesita el pesimismo (si bien me gusta 
pensar en la idea de una autoayuda pesimista). Nadie 
necesita el pesimismo y, sin embargo, todo el mundo —sin 
excepciones— ha tenido en algún momento de su vida que 
afrontar el pesimismo si no como filosofía, entonces como 
una queja —contra sí mismo u otros, contra su propio 
entorno, su propia vida, contra el estado de las cosas, o el 
mundo en general—. 

Hay escasa redención en el pesimismo, y ningún premio 
de consolación. A la postre, el pesimismo es una cautela de 
todo y de sí. El pesimismo es la forma filosófica del 


desencanto —desencanto como cántico, como mantra, como 
voz solitaria y monofónica que se torna insignificante ante 
la inmensidad que la envuelve—. 


Todavía estamos condenados. Nadie tiene tiempo para el 
pesimismo. Después de todo, el día tiene las horas que tiene. 
Cualquiera que sea tu temperamento, feliz o triste, 
comprometido o no, conocemos el pesimismo cuando lo 
oímos. Al pesimista se le suele conceptuar como el quejica, 
siempre apuntando a lo que está mal, sin ofrecer nunca una 
solución. Pero es que los pesimistas suelen ser los filósofos 
más tranquilos, pues sumergen sus suspiros en el letargo del 
descontento. No interesa a nadie el poco sonido que 
produce: «Esto ya lo oí con anterioridad», «dime algo que 
no sepa». Ruido y furia que no significan nada. Cuando 
plantea problemas que carecen de solución, cuando se retira 
a la hermética y cavernosa morada de la queja, el pesimismo 
es culpable del más inexcusable de los crímenes occidentales 
—el crimen de no hacer ver que va en serio—. El pesimismo 
no está a la altura de uno de los principios básicos de la 
filosofía —el «como si»—. Piensa como si fuera a ser de 
ayuda, actúa como si fuera a marcar una diferencia, habla 
como si hubiera algo que decir, vive como si, de hecho, no 
estuvieras siendo vivido por una murmurante no entidad 
vaga y confusa. 

De haber tenido más seguridad en sí mismo y habilidades 
sociales más aptas, el pesimismo hubiera tornado su 
desencanto en una religión, posiblemente 
autodenominándose El Gran Rechazo. Pero hay una 
negación en el pesimismo que rechaza incluso ese Rechazo, 
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una conciencia de que, desde el principio, ya ha fracasado y 
de que la culminación de todo ello es que todo es en balde. 


El pesimismo intenta con ahínco presentarse a sí mismo 
en los tonos bajos y sostenidos de una misa de réquiem, o en 
el rumor tectónico de un canto tibetano. Pero con frecuencia 
se le escapan notas disonantes que son a la par 
quejumbrosas y patéticas. A menudo su voz se quiebra y sus 
graves palabras quedan abruptamente reducidas a meras 
esquirlas de sonido gutural. 
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Acaso no sea tan malo después de todo 


TA 


Acaso no sea tan malo después de todo. Si conocemos el 
pesimismo cuando lo oímos, eso es porque ya lo hemos oído 
todo antes —y no teníamos necesidad de oírlo para empezar 
—. La vida es lo suficientemente dura. Lo que necesitas es un 
cambio de actitud, una nueva apariencia, adoptar otra 
perspectiva... y una taza de café. 

Si no escuchamos al pesimismo, eso es porque siempre es 
reducible a algo tan mutable como una voz. Si se 
menosprecia tan a menudo al pesimismo, es porque deprime 
a todo el mundo con su determinación en ver cada día como 
un mal día, aunque solo sea en virtud del hecho de que aún 
no es un mal día. Para el pesimismo el mundo rebosa de 
posibilidad negativa, la colisión de un mal humor contra un 
mundo impasible. De hecho, el pesimismo es el resultado de 
una confusión entre el mundo y un enunciado sobre el 
mundo, una confusión que también le impide entrar del todo 
en el sacrosanto vestíbulo de la filosofía. Si se descarta tan a 
menudo al pesimismo, eso se debe a que a menudo resulta 
imposible separar un «mal humor» de una proposición 
filosófica (¿y no es cierto que todas las filosofías brotan de 
un mal humor?). 


El propio término «pesimismo» sugiere una escuela de 
pensamiento, un movimiento, incluso una comunidad. Pero 
el pesimismo siempre se compone de un miembro —quizás 
dos—. Lo ideal, por supuesto, sería que careciera de 
miembros, con tan solo una ilegible nota garabateada que 
dejó alguien sumido en el olvido desde hace mucho tiempo. 
Pero esto no parece realista, si bien uno siempre puede 
albergar esperanzas. 
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Anatomía del pesimismo. Aunque pueda emplazarse en los 
márgenes de la filosofía, el pesimismo está igual de sujeto al 
análisis filosófico que cualquier otra forma de pensar. 


El lirismo del fracaso en el pesimismo le confiere la 
estructura de la música. Lo que el tiempo es a la música de la 
pena, la razón lo es a una filosofía de lo peor. Las claves 
principales del pesimismo son el pesimismo moral y el 
metafísico, sus polos subjetivo y objetivo, una actitud hacia 
y una exigencia al mundo. Para el pesimismo moral, lo 
mejor es no haber nacido en ningún caso; para el pesimismo 
metafísico este es el peor de todos los mundos posibles. Para 
el pesimismo moral, el problema reside en el solipsismo de 
los seres humanos, el mundo hecho a nuestra propia 
semejanza, un mundo-para-nosotros. Para el pesimismo 
metafísico, el problema es el solipsismo del mundo, objetado 
y proyectado como mundo-en-sí. Tanto el pesimismo moral 
como el metafísico se ven comprometidos filosóficamente; el 
pesimismo moral por su incapacidad para localizar lo 
humano dentro de un contexto más grande no humano, y el 
pesimismo metafísico por su incapacidad para reconocer la 
convivencia en la propia exigencia de realismo. 

Así es como el pesimismo compone su música de lo peor, 
una misantropía generalizada sin el anthropos. El pesimismo 
cristaliza en torno a esta futilidad —es su amor fati, vertido 
en una forma musical—. 
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Melancolía de la anatomía. Hay una lógica del pesimismo 
que es fundamental en su sospecha del sistema filosófico. El 
pesimismo conlleva un enunciado sobre una condición. En el 
pesimismo cada enunciado se reduce a una afirmación o a 
una negación, al igual que cualquier condición se reduce a lo 
mejor o a lo peor. 


Con Schopenhauer, ese archipesimista, el pensador para 
quien el filósofo y el cascarrabias se solapan perfectamente, 
vemos un decir-no a lo peor, un decir-no que desea 
secretamente un decir-sí (mediante el ascetismo, el 
misticismo, el quietismo), incluso si este decir-sí oculto es un 
horizonte en los límites de la comprensión. Con Nietzsche 
llega el pronunciamiento de un pesimismo dionisíaco, un 
pesimismo de fuerza o goce, un decir-sí a lo peor, un decir-sí 
al mundo como es. Y con Cioran tenemos todavía otra 
variación más, fútil pero lírica, un decir-no a lo peor, y un 
decir-no adicional a la posibilidad de cualquier otro mundo, 
aquí o fuera de aquí. Con estos uno se acerca, pero nunca 
alcanza, al abandono elaborado del pesimismo en sí. 


La lógica del pesimismo se mueve a través de tres 
rechazos: un decir-no a lo peor (rechazo de un mundo-para- 
nosotros, o las lágrimas de Schopenhauer); un decir-sí a lo 
peor (rechazo del mundo-en-sí, o la risa de Nietzsche); y un 
decir-no al para-nosotros y el en-sí (doble rechazo, o el 
sueño de Cioran). 

Llorar, reír, dormir, ¿qué otras respuestas son adecuadas a 
una vida que es tan indiferente? 


Pesimismo cósmico. Tanto el pesimismo moral como el 
metafísico apuntan a otra clase, un pesimismo que no es ni 
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subjetivo ni objetivo, ni para-nosotros ni en-sí, sino, por el 
contrario, un pesimismo del mundo-sin-nosotros. Podríamos 
llamarlo un pesimismo cósmico... pero esto suena demasiado 
majestuoso, demasiado repleto de asombro, demasiado al 
regusto amargo del Gran Más Allá. Las palabras se 
tambalean. Y también las ideas. Y entonces tenemos un 
pesimismo cósmico, un pesimismo que es de principio a fin 
pesimismo sobre el cosmos, sobre la necesidad y posibilidad 
de orden. Los contornos del pesimismo cósmico son una 
drástica ampliación o reducción del punto de vista humano, 
la orientación no humana del espacio profundo y del tiempo 
profundo, y todo esto ensombrecido por una aporía, una 
insignificancia primordial, la imposibilidad de poder nunca 
dar cuenta de forma adecuada de la relación que uno tiene 
con el pensamiento —todo lo que queda del pesimismo son 
los desiderata de los afectos— agonístico, impasible, 
desafiante, recluido, repleto de pena y sacudidas ante el 
arquitectónico campeonato de ajedrez denominado filosofía, 
unas sacudidas que el pesimismo intenta elevar al nivel de 
una forma de arte (si bien el resultado suele ser una 
pantomima). 


El pesimismo siempre se queda a la zaga de ser filosófico. 
Me duele la espalda, me duelen las rodillas. Anoche no 
pegué ojo. Estoy estresado y creo que al final tengo algo. El 
pesimismo reniega de cualquier pretensión hacia un sistema 
—hacia la pureza del análisis y la dignidad de la crítica—. En 
realidad no creíamos que lo íbamos a resolver, ¿no es cierto? 
Solo estábamos dejando pasar el tiempo, algo había que 
hacer, un gesto audaz realizado en toda su fragilidad, según 
reglas que acordamos olvidar y que, para empezar, nos 
inventamos. Todo pensamiento, marcado por una imprecisa 
incomprensión que lo precede y una inutilidad que lo 
socava. Que el pesimismo hable, con independencia de su 
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voz, es el testimonio cantor de esta inutilidad e 
incomprensión. Arriésgate y sal fuera, pierde un poco de 
sueño y di que lo intentaste... 


di 


Canto de la futilidad. La futilidad impregna el pesimismo. 
La futilidad, sin embargo, es diferente de la fatalidad y, 
también, de un sencillo fracaso (si bien el fracaso nunca es 
sencillo). El fracaso es un quebranto en el corazón de las 
relaciones, una fisura entre causa y efecto, una fisura tapada 
con prisa mediante un intento tras otro. Cuando se trata del 
fracaso siempre hay suficientes culpas para todos; no es 
culpa mía, es una dificultad técnica, es una falta de 
comunicación. 

Para el pesimista, el fracaso es cuestión de «cuándo» y no 
de «si» ocurrirá —el fracaso como principio metafísico—. 
Todo se marchita y pasa a una oscuridad más negra que la 
noche, todo desde el declive melodramático de la vida de 
una persona hasta el momentáneo y banal parpadeo que 
constituye cada día. Todo lo hecho queda deshecho, todo lo 
dicho o sabido destinado al olvido estelar. 


Cuando se amplía la escala de esta manera, el fracaso se 
convierte en fatalidad. La fatalidad es el hermetismo de la 
causa y efecto. En la fatalidad, todo lo que haces, no importa 
lo que sea que haces, siempre conduce a un cierto fin y, a la 
postre, al fin —si bien ese fin, o los medios para ese fin, 
permanecen ocultos en la oscuridad—. Nada de lo que haces 
marca una diferencia porque todo lo que haces marca una 
diferencia. De ahí que los efectos de tus acciones se oculten 
de ti, incluso cuando te engañas pensando que esta vez 
burlarás el orden de las cosas. Cuando nos fijamos una meta, 
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planeamos con antelación o pensamos las cosas con 
detenimiento, intentamos, en un prometeanismo diario, que 
la fatalidad juegue a nuestro favor, obtener un vistazo de un 
orden que parece enterrado en lo más profundo del tejido 
del universo. 


Pero incluso la fatalidad posee sus consuelos. Puede que la 
cadena de causa y efecto esté escondida, pero eso es porque 
el desorden es el orden que todavía no vemos; solo se trata 
de que es complejo, está repartido y requiere matemáticas 
avanzadas. La fatalidad todavía se aferra a la suficiencia de 
todo lo que existe... Cuando la fatalidad renuncia incluso a 
esta idea, se convierte en futilidad. La futilidad surge de la 
funesta sospecha de que, detrás de la neblina de causalidad 
con la que envolvemos el mundo, solo está la indiferencia de 
lo que existe y de lo que no existe; a la postre, hagas lo que 
hagas, no te conducirá a ningún fin, un abismo irrevocable 
entre pensamiento y mundo. La futilidad transforma el acto 
de pensar en un juego de suma cero. 


18 


Canción de lo peor 
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Canción de lo peor. En el centro del pesimismo yace el 
término pessimus, «lo pésimo», un término tan relativo en 
cuanto que es absoluto. Lo peor es lo más malo que puede 
suceder, envuelto por el paso del tiempo o los giros y 
vuelcos de la fortuna. Para el pesimista, «lo pésimo» es la 
propensión al sufrimiento que paulatinamente ocluye cada 
momento de vida, hasta que se eclipsa por completo, 
solapándose perfectamente en la muerte... que, para el 
pesimista, ya no es «lo pésimo». 

El pesimismo está marcado por una renuencia a moverse 
más allá de «lo pésimo», algo que es atribuible tan solo 
parcialmente a la ausencia de motivación. En el pesimismo, 
«lo pésimo» es la fundamentación que cede bajo cada 
existente —las cosas podrían ser peores y podrían ser 
mejores—. «Lo pésimo» implica invariablemente un juicio 
de valor, uno que se hace basándose en indicios escasos y 
poca experiencia; de esta manera, el archienemigo del 
pesimismo es su orientación moral. 


Quizás por eso los optimistas son a menudo los pesimistas 
más severos —son optimistas que se han quedado sin 
opciones—. Todo indica que pronto o tarde estamos 
condenados sin excepción a convertirnos en esta clase de 
optimistas (la reflexión más deprimente...). 


Canción de la condenación. La condenación y lo sombrío 
son las formas de consolación para cualquier filosofía 
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pesimista. Sin ser enteramente ni afectos ni conceptos, la 
condenación y lo sombrío transforman el pesimismo en una 
mortificación de la filosofía. La condenación no es solo la 
sensación de que todas las cosas saldrán mal, sino de que 
todas las cosas, inevitablemente, llegan a su fin, con 
independencia de que lleguen o no a su fin. Lo que emerge 
de la condenación es un sentido de lo no humano como 
atractor, un horizonte hacia el que lo humano se ve 
fatalmente atraído. La condenación es la humanidad 
entregada a lo no humano en un acto de abnegación 
cristalina. 


Lo sombrío no es solo la ansiedad que precede a la 
condenación. Lo sombrío es atmosférico, un clima tanto 
como una impresión, y si la gente también siente lo sombrío, 
se trata simplemente de un derivado de una atmósfera 
anodina que solo tiene que ver con los seres humanos de 
forma accesoria. Más climatológico que psicológico, lo 
sombrío es la materia prima de los cielos tenues, brumosos, 
encapotados, de las ruinas y las tumbas infestadas por la 
vegetación, de una letárgica niebla lloviznosa que se 
desplaza con la misma languidez que nuestra escucha 
acuclillada y sombría de un mundo indiferente. 


En cierto sentido, lo sombrío es el contrapunto a la 
condenación —lo que la futilidad es a lo primero, la fatalidad 
lo es a lo segundo—. La condenación está marcada por la 
temporalidad —con todas las cosas precariamente atraídas a 
su fin—, mientras que lo sombrío es la austeridad de la 
inmovilidad, todas las cosas tristes, estáticas y suspendidas, 
cerniéndose sobre piedras recubiertas de liquen frío y abetos 
calados. Si la condenación es el terror de la temporalidad y 
la muerte, entonces lo sombrío es el horror de cernirse sobre 
la estasis que es la vida. 
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Me gusta imaginar que solo esta comprensión es el hilo 
conductor entre los campos crematorios de los aghoris y los 
poetas de la Graveyard School. 
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Canción del fastidio. Existe una intolerancia en el 
pesimismo que no conoce límites. En el pesimismo, el 
fastidio comienza con fijarse en un objeto particular de 
fastidio: algo que uno apenas conoce, o alguien a quien uno 
conoce demasiado bien; el fastidio de una persona o el 
fastidio de toda la humanidad; un fastidio espectacular o 
banal; el fastidio que provoca un vecino ruidoso, un perro 
que aúlla, un batallón de caminantes, el zigzagueante idiota 
que camina delante de ti con su smartphone, las ruidosas 
celebraciones, las injusticias traumáticas en cualquier parte 
del mundo que regurgitan en un flash mediático; el fastidio 
que provoca esa gente ensimismada y demasiado 
performativa que habla demasiado alto en la mesa de al lado, 
las dificultades técnicas y el diagnóstico de averías, la 
reducción de todo a las marcas; el fastidio que produce 
negarse a reconocer los propios errores, de los libros de 
autoayuda, de la gente que lo sabe absolutamente todo y se 
asegura de que lo sepas, de todo el mundo, de todos los seres 
vivientes, de todas las cosas; del mundo, de este fastidio de 
planeta, de la sandez de la existencia... 

El fastidio es el motor del pesimismo porque no puede ser 
más igualitario y expansivo, y además está fuera de control, 
tropezando con intuiciones que tan solo sin mucho 
entusiasmo cabe denominar filosóficas. El fastidio carece de 
la confianza y la claridad del odio, pero también carece del 
juicio casi cordial del desagrado. Para el pesimista, el detalle 
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más nimio puede ser una indicación de una futilidad 
metafísica tan vasta y funesta que eclipsa al propio 
pesimismo; un fastidio que el pesimismo coloca con cuidado 
más allá del horizonte de la inteligibilidad, como la 
experiencia del ocaso o como la frase: «lluvia de estrellas y 
cuchillos». 


Una vez Cioran llamó a la música una «física de las 
lágrimas». De ser cierto, entonces quizás la metafísica sea su 
comentario. O su apología. 


No vivimos, somos vividos. ¿Qué debería tener una 
filosofía para empezar con esto en vez de llegar a esto? 


Canción del lamento. Una vez Nietzsche, en un comentario 
sobre el pesimismo, reprendió a Schopenhauer por tomarse 
las cosas demasiado a la ligera. Escribe: «Schopenhauer, si 
bien era un pesimista, propiamente... tocaba la flauta... Cada 
día después de la comida: léase sobre este punto a su 
biógrafo. Y una pregunta de pasada: un pesimista, un 
negador de Dios y del mundo, que se detiene ante la moral — 
que dice sí a la moral y toca la flauta—... ¿Cómo? ¿Es 
propiamente... un pesimista?». 


Sabemos que, de hecho, Schopenhauer poseía una 
colección de instrumentos, y también sabemos que 
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Nietzsche componía música. No hay razón para pensar que 
ninguno de los dos habría prohibido la música en la 
República de la filosofía. 


Pero la burla de Nietzsche tiene tanto que ver con la 
música como con el pesimismo. Pues para el pesimista que 
dice no a todo y sin embargo encuentra alivio en la música, 
el decir-no del pesimismo solo puede ser una manera débil 
de decir sí —el enunciado más grave minado por la más 
voluble réplica—. Lo mínimo que Schopenhauer podía haber 
hecho es haber tocado el contrabajo. 


No soy un gran fan de la flauta o, de hecho, de los 
instrumentos de viento en general. Pero lo que Nietzsche 
olvida es el papel que la flauta jugó históricamente en la 
tragedia griega. En la tragedia, la flauta faulós) no es un 
instrumento de levedad y gozo, sino de soledad y pena. El 
aulós griego no solo expresa la aflicción por una pérdida 
trágica, sino que lo hace de una forma que convierte al lloro 
y al canto en inseparables el uno del otro. Los estudiosos de 
la tragedia griega se refieren a esto como la «voz del duelo». 
Situada fuera de los rituales cívicos más oficiales, la voz del 
duelo de la tragedia griega amenaza constantemente con 
disolver la canción en un lamento, la música en un gemido, 
y la voz en una antimúsica primordial y desarticulada. La 
voz del duelo delinea todas las formas de sufrimiento: 
lágrimas, lloros, sollozos, gemidos y las convulsiones del 
pensamiento reducidas a una ininteligibilidad elemental. 

¿Hemos rescatado a Schopenhauer de Nietzsche? 
Probablemente no. Quizás Schopenhauer tocaba la flauta 
para acordarse de la función real de la voz del duelo; pena, 
suspiros y lamentos que dejan de ser distinguibles de la 
música, el derrumbamiento de lo humano en lo no humano. 
El mayor fracaso del pesimismo. 
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Canción de la nada. En el pensamiento budista, la primera 
noble verdad se condensa en el término pali Duhkha, 
convencionalmente traducido como «sufrimiento», «pesar» 
o «miseria». 


Es probable que Schopenhauer, al leer los textos budistas 
que tenía a su disposición, reconociera una filiación con el 
concepto de Duhkha. Pero se trata de un término 
polifacético. Sin duda, está Duhkha en el sentido usual del 
sufrimiento, conflicto y pérdida asociados con vivir una 
vida. Pero ello, a su vez, está subordinado a la finitud y la 
temporalidad, la existencia como algo determinado por la 
transitoriedad y la imperfección. Y esto, a la postre, indica la 
manera en que tanto el sufrimiento como la finitud están 
fundados en la paradójica ausencia de fundamento de 
Duhkba en cuanto que principio metafísico  —la 
insustancialidad y vacío de todo lo que es—. Más allá de lo 
que es peor para mí, más allá de un mundo ordenado para lo 
peor, está el vacío del sufrimiento impersonal... las lágrimas 
del cosmos. 

En este contexto, resulta fácil ver cómo el pesimismo de 
Schopenhauer intenta comprimir todos los aspectos de 
Duhkha en una nada en el núcleo de la existencia, una 
«abulia» (Willenlosigkeit) que discurre por la voluntad. Lo 
que sí es cierto es que con Schopenhauer no encontramos el 
rostro «siempre sonriente» del Buda, ¿verdad? 

Los textos del Canon Pali también contienen listas de los 
diferentes tipos de felicidad —incluida la felicidad de la 
renuncia y la bastante extraña felicidad del desapego—. Pero 
el budismo considera incluso los distintos tipos de felicidad 
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como parte de Duhkha, en este sentido final de inexistencia 
y vacio. Quizás Schopenhauer entendió el budismo mejor de 
lo que normalmente se le reconoce. Lamento vacío, un 
lirismo de la indiferencia. El resultado es una extraña y a la 
postre insostenible forma nocturna de budismo. 


Canción del sueño. Somnus, también conocido por su 
nombre griego Hipnos, es el dios del sueño —y no el dios de 
los sueños—. Somnus aparece de forma fugaz en Las 
metamorfosis de Ovidio, donde se le describe viviendo en 
una cueva oscura, oculto por una suerte de duermevela 
perpetua. Al igual que los gatos, Somnus está más tiempo 
dormido que despierto, lo que convierte los términos 
dormido y despierto en problemáticos. 

En la década de 1920, el poeta surrealista Robert Desnos 
participa en las veladas espiritistas que tienen lugar en el 
apartamento de André Bretón en la rué de Fontaine. Pero 
cuando comenzó el «periodo de ataques de sueño» de los 
surrealistas, se trataba de un pretencioso juego de sociedad, 
unos poetas jugando con un tablero ouija. Eso fue hasta que 
apareció Desnos. Se dio la circunstancia de que poseía —para 
su propia sorpresa— un don para autoinducirse el sueño. 
Podía hacerlo en el acto, incluso en medio de un bullicioso 
café parisino. En ese estado, se le podían formular preguntas 
y sus respuestas eran extrañas y sorprendentes, unas veces 
habladas, otras por escrito, e incluso otras dibujando. 
Cuando se le instaba, daba a conocer relatos enteros de corte 
fantástico, que entremezclaban elementos mitológicos y de 
la cultura popular, recubiertos de un lirismo todavía sin 
parangón en la literatura del periodo. Uno de los libros de 
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Desnos de este periodo se titula Duelo por duelo: «Pero, ¿qué 
tendrán que decir los humanos cuando se enfrenten a esta 
grandes movilizaciones de los mundos mineral y vegetal, 
siendo ellos mismos el juguete inestable de los juegos 
absurdos del torbellino y del matrimonio entre elementos 
menores y los abismos que separan a las palabras que 
retumban?». 
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Pesimismo: el fracaso del sonido y el sentido 
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Pesimismo: el fracaso del sonido y el sentido, la 
desarticulación de foné y logos. 


Tú, la Noche, y la Música. En un sugerente pasaje, 
Schopenhauer observó una vez que «la música es la melodía 
cuyo texto es el mundo». 


Dada la visión de Schopenhauer de la vida —que la vida es 
sufrimiento, que la vida humana es absurda, y que la nada 
antes de mi nacimiento es igual a la nada tras mi muerte—, 
dado todo esto, uno se pregunta qué clase de música tenía en 
mente Schopenhauer cuando describió la música como la 
melodía cuyo texto es el mundo. ¿Se trataba de una ópera, 
un réquiem, una misa, un madrigal o una canción de bebida? 
¿O algo del tipo Eine kleine Nachtmusik, una pequeña tonada 
nocturna para el crepúsculo del pensamiento, un lúgubre 
nocturno para la cara oculta de la lógica, una era de alas 
tristes cantada por una solitaria banshee? 

Acaso la música que Schopenhauer tenía en mente fuera 
música eliminada a no música. Un susurro hubiera bastado. 
Quizás un suspiro fatigado o resignado, quizás un gemido de 
desesperación o pena. Quizás un sonido articulado tan solo 
para poder ser oído al disiparse. 


Todo se disipa en el éter y las ingrávidas lluvias. En el 
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silencio sumergido, cristales con forma de algas emergen sin 
habla. Mares de indiferencia. 


Las lágrimas de Kant. Cioran escribió una vez: «Me aparté 
de la filosofía en el momento en que se hizo imposible 
descubrir en Kant ninguna debilidad humana, ningún acento 
de verdadera tristeza; ni en Kant ni en ninguno de los demás 
filósofos». Yo suelo volver a Kant, pero por las razones 
opuestas. Cada vez que leo, y soy testigo de la construcción 
austera y brillante de un sistema, no puedo evitar sentir una 
cierta tristeza; el propio edificio es en cierto sentido 
deprimente. 


Si un pensador como Schopenhauer posee alguna cualidad 
que lo salve, esa es que identificó la gran mentira de la 
cultura occidental: la preferencia por la existencia sobre la 
no existencia. Tal y como señala: «Si se llamara a las tumbas 
y se preguntara a los muertos si quieren volver a levantarse 
dirían que no” con la cabeza». 


En la cultura occidental normalmente se acepta que uno 
tiene que celebrar un nacimiento y ponerse de duelo por una 
muerte. Pero aquí tiene que haber un error. ¿No tendría más 
sentido ponerse de duelo por el nacimiento y celebrar la 
muerte? Aunque sería extraño, porque el duelo ante un 
nacimiento duraría, presumiblemente, durante toda la vida 
de la persona, de suerte que el duelo y la vida serían lo 
mismo. 
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Los seres humanos sumidos en sus pensamientos parecen 
cadáveres. 


Parafraseando a Schopenhauer: lo que la muerte es al 
organismo, el sueño lo es para el individuo. Cuando 
descansamos, deambulamos lejos. Cuando dormimos, no 
vamos a ninguna parte. 


Los Santos Patrones del Pesimismo. Existen santos patrones 
de la filosofía, si bien sus historias no son alegres. Está, por 
ejemplo, santa Catalina de Alejandría del siglo cuarto, o 
Catalina de la Rueda, cuyo nombre proviene del instrumento 
de tortura empleado contra ella. Estudiosa precoz de solo 
catorce años, Catalina fue sometida a continua persecución. 
Después de que todas las formas de tortura fallarán — 
incluido el suplicio de la rueda—, finalmente el emperador 
optó por decapitarla, un recordatorio violento aunque 
apropiado de la protectora de los filósofos. 


¿Acaso el pesimismo no necesita sus propios santos 
patrones, aunque no sean dignos del martirio? Pero, en 
nuestra búsqueda, incluso los más ardientes negativistas a 
menudo caen en breves momentos de entusiasmo: el amor 
de Pascal por la soledad, el amor de Leopardi por la poesía, 
el amor de Schopenhauer por la música, el amor de 
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Nietzsche por Schopenhauer, etc. ¿Deberíamos entonces 
centrarnos en obras pesimistas concretas? Podríamos incluir 
la trilogía de Kierkegaard sobre el horror existencial: El 
tratado de la desesperación, El concepto de la angustia, y 
Temor y temblor, pero las tres se ven socavadas por sus 
autores inventados y escasamente fidedignos. Además, 
¿cómo puede uno separar al pesimista del optimista en obras 
como Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno o El 
mito de Sisifo de Camus? ¿Y qué hacer con los muchos 
tratados olvidados sobre el pesimismo, de entre los cuales 
The Philosophy of Disenchantment (la filosofía del 
desencanto) de Edgar Saltus resulta emblemático? ¿O los 
seguidores olvidados de Schopenhauer, algunos de los 
cuales, como Philipp  Mainlánder, se  suicidaron 
inmediatamente después de terminar sus libros? Y esto no 
dice nada del pesimismo literario: el afligido Werther de 
Goethe, la criatura del subsuelo de Dostoyevski, el 
escribiente desazonado de Pessoa, el spleen y ennui de 
Baudelaire, el satanismo místico de Huysmans y Strindberg, 
la prosa evocadora y centelleante de Mario de Sá-Carniero, 
Izumi Kyoka, Clarice Lispector; el resquebrajamiento de la 
razón en El ombligo de los limbos de Artaud o Das Haus der 
Krankheiten de Unica Zúrn. El viejo cascarrabias de 
Beckett... incluso los grandes comediantes pesimistas. Todo 
lo que queda es una letanía de citas parciales y 
notificaciones apretujadas en arbóreas galletitas de la 
fortuna. 


Tradicionalmente los santos patrones adoptan el nombre 
de una localidad, ya sea el lugar de nacimiento o donde 
tuvieron una experiencia mística. Quizás el mejor método 
sea el de centrarse en los lugares en donde los pesimistas se 
vieron forzados a vivir su pesimismo: Schopenhauer ante 
una sala de conferencias vacía en Berlín, Nietzsche mudo y 
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convaleciente en la casa de su hermana, Wittgenstein como 
profesor dimisionario y jardinero solitario,  Cioran 
forcejeando con el Alzheimer en su diminuta alcoba para 
escribir en el Barrio Latino. 


Lacónicos y taciturnos, los santos patrones del pesimismo 
nunca parecen hacer un buen trabajo en lo que respecta a 
proteger, interceder o defender a aquellos que sufren. Acaso 
ellos nos necesiten más a nosotros que nosotros a ellos. 
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Hay un fantasma que crece dentro de nosotros 
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Hay un fantasma que crece dentro de nosotros, dañado en 
su desarrollo, y hay una cacería que surge de la necesidad, 
elíptica y ahogada. Donde la quietud móvil de nuestro 
insomnio ofrece cada pensamiento, hay un campo luminoso 
de inercia gris, y los sueños de obsidiana se calcinan. 


Senilia. En la década de 1830, huyendo de una epidemia de 
cólera en Berlín, Schopenhauer escribe lo siguiente en su 
cuaderno de notas: 


Cuando tenía diecisiete años y carecía todavía de 
toda instrucción superior, fui sobrecogido por la 
desolación de la vida al igual que le pasó a Buda en su 
juventud al contemplar la enfermedad, la vejez, el 
dolor y la muerte... y llegué a la conclusión de que este 
mundo no podía ser obra de un ser benévolo sino, en 
todo caso, la creación de un diablo que lo hubiese 
llamado a la existencia para recrearse en la 
contemplación de su dolor. 


Si bien Schopenhauer no era Buda, el pasaje revela algo 
que está en el núcleo de su pensamiento, que es el origen 
dual del pesimismo. Por un lado, el pesimismo es 
condicional, pues nace de la observación y la experiencia, 
pero también de la inclinación y predilección —quizás estás 
estresado, quizás estás deprimido, quizás algo en algún sitio 
te duele—. Encontramos este pesimismo condicional en 
Pascal, Lichtenberg y en los moralistas franceses, y aflora en 
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las numerosas quejas de Schopenhauer relativas a la 
humanidad, atrapada como está en el pedante metrónomo 
existencial del tedio y la porfía. 


Pero Schopenhauer también hace referencia a otro origen 
del pesimismo que es incondicional, una suerte de 
sufrimiento metafísico que es el equivalente de existir, con 
independencia de nuestros intentos por adaptarlo todo a las 
razones suficientes que conforman la base de la filosofía — 
todas las formas de acceso son, en el mejor de los casos, 
sombras chinescas que al cabo se mofan de la forma humana 
—. Pero este pesimismo metafísico por definición tiene que 
fracasar de suyo. 


Si la filosofía de Schopenhauer es pesimista, lo es porque 
el pesimismo se encuentra atrapado en algún punto entre la 
filosofía y una mala actitud, y el silogismo queda sepultado 
en el rechazo taciturno a todo lo que es, un luminoso y 
desestrellado rechazo de cualquier principio de suficiencia: 
la futilidad de la filosofía, en la clave de la filosofía. En uno 
de sus últimos cuadernos —que tituló «Senilia»—, 
Schopenhauer escribe: «Que en breve los gusanos roerán mi 
cuerpo es una idea que puedo soportar. Pero que los 
profesores de filosofía lo hagan con mi filosofía, eso me 
horroriza». 


A tu alrededor esta noche mil millones de anatomías 
luciérnagas respiran y exhalan en su litúrgico resplandor 
que se consume lentamente. 
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El abismo de un libro. Empleando las metáforas de la 
astronomía, Schopenhauer observó una vez que había tres 
tipos de escritores: meteoros (el fogonazo de las modas y 
tendencias), planetas (la rotación fiel a la tradición) y las 
estrellas fijas (impertérritas y firmes). Pero en los propios 
escritos de Schopenhauer  —aforismos, fragmentos, 
pensamientos deshilacliados—, uno se da demasiada cuenta 
de que, al cabo, todo escrito se niega a sí mismo, bien para 
ser olvidado bien por ser tan preciso que su resultado es el 
silencio. 


¿Se daba cuenta Schopenhauer de qué él mismo era un 
cuarto tipo de escritor: el agujero negro? 
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El abismo de un cuaderno de notas 
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El abismo de un cuaderno de notas. Una vez Nietzsche 
alabó el valor del «pensamiento incompleto» para la 
filosofía. Si quisiéramos retomarlo, acaso el mejor lugar para 
buscar pensamientos incompletos sería en los cuadernos de 
notas de los filósofos. El propio Nietzsche fue un usuario 
metódico de estos cuadernos, que a menudo escribía solo en 
el lado derecho para entonces darle la vuelta al cuaderno, lo 
que le permitía escribir de delante hasta atrás y de atrás 
hacia delante. Quizás esta economía de la página se veía 
contrarrestada por la famosa escritura ilegible de Nietzsche. 

Schopenhauer, que era no menos meticuloso que 
Nietzsche, prefería ocupar varios cuadernos al mismo 
tiempo, cuadernos de todos los tamaños —in octavo, quarto, 
folio, encuadernado y sin encuadernar—. Algunos cuadernos 
no se movían del escritorio de su casa, mientras que otros 
eran susceptibles de ser llevados durante los paseos, e 
incluso otros más quedaban reservados para sus viajes. Y 
luego está Cioran, ese sombrío merodeador del Barrio 
Latino, a quien le gustaban los cuadernos luminosos y 
abigarrados con espiral que empleaban los estudiantes... 


Es casi como si el cuaderno militara contra el libro, 
siempre que el primero no se vea negado, en última 
instancia, por el segundo. Como señala Nietzsche, el 
pensamiento incompleto «despliega las alas de mariposa 
más hermosas —y se escabulle de nosotros». Asumo que 
Nietzsche distingue el pensamiento incompleto del 
pensamiento que es meramente perezoso —aunque rara vez 
me veo capaz de hacerlo yo mismo—. 
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La jovialidad de un libro. En una de sus cartas, Nietzsche 
detalla cómo, en octubre de 1865, descubrió el libro de 
Schopenhauer El mundo como voluntad y representación en 
una librería de viejo en Leipzig. Escribe: 


Encontré un día este libro por casualidad en una 
librería de viejo. Ignorándolo todo sobre él, lo tomé en 
mis manos y me puse a hojearlo. No sé qué daemon me 
susurró: «Llévatelo a casa». Ocurrió, en cualquier caso, 
contra mi usual costumbre de no precipitarme en la 
compra de libros. Una vez en casa me arrojé con el 
tesoro recién adquirido a un ángulo del sofá y comencé 
a dejar que aquel genio enérgico y sombrío influyera 
en mí... 

Para Nietzsche, el hechizo iba a durar algún tiempo. Tal es 
su entusiasmo que incluso intentará convertir a otros a la 
filosofía de Schopenhauer, si bien a menudo sin éxito. Más 
tarde, Nietzsche considerará el pesimismo como algo que 
había que superar, un decir «sí» a este mundo tal y como es: 
desafortunado, indiferente, trágico. A menudo Nietzsche 
denomina a este horizonte «pesimismo dionisíaco». Pero es 
mucho lo que está en juego, acaso demasiado —incluso para 
Nietzsche—. En un determinado sentido, la totalidad de la 
filosofía de Nietzsche es un intento sostenido y concertado 
de sacudir el pesimismo. 


Lo que siempre he querido saber es, ¿quién revendió esos 
ejemplares usados de Schopenhauer a esa librería de viejo? 
Uno normalmente revende un libro porque ha quedado 
insatisfecho. A veces lo hará porque ha quedado 
entusiasmado. 
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Una filosofía existe entre un axioma y un suspiro. El 
pesimismo es lo que vacila, lo que se cierne. 


Un manual de estilo: el chiste malo, la lista de cosas que 
uno «tiene que hacer», el epitafio. 
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El pesimismo es el último refugio de la esperanza. 


$8 


¿Puede uno atreverse a esperar una filosofía de lo fútil? 
Aforismos fosforescentes repletos de musgo, inseparables de 
la osificación de nuestros propios cuerpos. 


di 


El cadáver de un libro. En torno a 1658, Pascal concibió 
una ambiciosa obra de filosofía religiosa a la que iba a titular 
Apología de la religión cristiana. La obra no se completó pues 
se vio interrumpida por la muerte de Pascal cuatro años más 
tarde. Lo que ha sobrevivido de la obra —hoy en día 
conocida como los Pensées— acaso sea uno de los libros más 
incompletos de la historia de la filosofía. 
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Lo cierto es que la culpa de la confusión corresponde en 
parte al propio Pascal. Escribió sus numerosos fragmentos 
en grandes hojas de papel, separando cada uno mediante 
una línea horizontal. Cuando llenaba una hoja, procedía a 
cortarla por las líneas horizontales de suerte que cada 
fragmento quedaba contenido en un trozo de papel. Estos 
trozos de papel se agrupaban en pilas. Entonces Pascal 
practicaba un agujero en la esquina superior de cada uno de 
los trozos de papel y los juntaba pasando un hilo por el 
agujero y formando un legajo. 


Muchos de los legajos estaban agrupados temáticamente 
—por ejemplo, los fragmentos sobre la vanidad humana o la 
desesperación religiosa estaban cosidos juntos—. Pero otros 
legajos no parecen tener ningún criterio temático en cuanto 
a su agrupación, y muchos de los fragmentos ni siquiera 
están cosidos. En la práctica, el lector se enfrenta a un libro 
que está, en todos los aspectos, suelto. 


Lo que me llama la atención es el cuidado que Pascal puso 
en sus legajos, cosiéndolos como si fueran tela o una herida. 
En la noche del 23 de noviembre de 1654, Pascal tuvo lo que 
los estudiosos refieren como su «segunda conversión». Está 
registrada en un texto breve conocido como «Memorial». 
Compuesto de visiones tersas y líricas de fuego y luz, Pascal 
lo consignó en un diminuto trozo de papel. El papel fue 
cosido en el forro de su jubón para que siempre estuviera 
cerca de su corazón, y fue hallado junto a él cuando falleció. 

Ignoro por qué, pero una parte de mí está decepcionada 
en secreto porque Pascal no hubiera cosido el «Memorial» 
directamente en su carne, quizás enhebrándolo justo debajo 
de su pezón izquierdo. Ahí podría haber supurado y 
florecido desde su pecho en líricos brotes con forma de 
zarcillos de un velado ópalo negro, sumergiendo 
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gradualmente todo su cuerpo —y más tarde su cadáver— en 
otras tantas motas destiladas de pensamiento ceniciento. 
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La vida es una cuerda floja 


Kierkegaard: la vida es una cuerda floja. 

Nietzsche: la vida es una comba. 

Kafka: la vida es una cuerda con la que uno tropieza. 
Schopenhauer: la vida es un lazo. 


Cioran: la vida es un lazo atado incorrectamente. 


El perfume de un libro. En su último año productivo, 
Nietzsche dirige su mirada atrás hacia su primer libro y 
observa con orgullo o con alivio que «el perfume cadavérico 
de Schopenhauer apenas se adhiere a unas pocas páginas». 


Las ruinas de un libro. El libro de Schopenhauer El mundo 
como voluntad y representación es uno de los grandes 
fracasos de la filosofía sistemática. Lo que comienza con la 
arquitectónica iridiscente de Kant termina derrumbándose 
en enunciados dudosos, acusaciones furibundas contra la 
humanidad, evocaciones nocturnas sobre la vanidad de 
todos los seres, citas crípticas de los Upanishads y escuetas 
frases aforísticas enterradas en una prosa densa, una prosa 
que se va apagando en meditaciones sobre la nada. 
Schopenhauer, el kantiano depresivo. 
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El concepto de un pesimismo estadounidense es un 
contrasentido, lo que resulta ser una buena razón para 
suscribirlo. 


Tristeza impersonal. Verse cubierto, como una ruina. 


Clase magistral sobre el aforismo. Nietzsche emplea 
diversas técnicas en sus aforismos. Están, por ejemplo, sus 
frecuentes episodios de entusiasmo que de pronto rompen 
con fuerza contra las capas de ironía y sarcasmo que ha 
construido con tanto esmero. Por ejemplo, tras una crítica 
onerosa de la moral, nos sirve lo siguiente: «¡Camina hacia 
delante por la vía de la sabiduría, a buen paso, con toda 
confianza! ¡Allí donde estés, sírvete de esa fuente de 
experiencia que eres tú mismo! Echa por la borda el 
descontento que tengas de ti mismo, perdona a tu propio yo, 
ya que, en cualquier caso, tienes en ti una escalera de cien 
peldaños...». Etcétera. 


Cuando era estudiante y leí por primera vez estos pasajes, 
quería dar brincos con Nietzsche en un acto de afirmación. 
Ahora, cuando los releo, casi tengo que bajar la vista 
avergonzado. ¿Cómo debería uno equilibrar la crítica 
rigurosa y cínica de la condición humana con tales 
explosiones de sinceridad? La culpa es mía, por supuesto, y 
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no de Nietzsche. Al parecer, me he vuelto inmune a su 
entusiasmo. 


A menudo los filósofos son amantes de los libros, si bien 
no todos los amantes de los libros son iguales. La distancia 
que separa al bibliófilo del bibliómano es la misma que la 
que separa al optimista del pesimista. 


El túnel al final de la luz. «Al igual que los estratos de la 
Tierra preservan en su orden las criaturas vivientes de 
épocas pasadas, los anaqueles de las bibliotecas conservan 
en su orden los errores pasados y sus exposiciones». Las 
palabras de Schopenhauer se expresan de forma singular en 
un emplazamiento como Angkor Wat, el templo ciudad en 
cuya entrada principal se encuentran dos bibliotecas 
masivas que ahora se encuentran vacías. Cuando uno entra 
en ellas tiene la sensación de estar en el interior de una 
tumba. 


Desde un horizonte borroso, piscinas mansas de negro 
basalto perforan las rocas y nuestros propios huesos que se 
marchitan con suma paciencia. Flujos adormecidos de 
amnesia salada fluyen a través de nuestras fibrosas 
extremidades. Nuestros poros todos secretan una salmuera 
calcinada y errante. 
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Uno siempre tiene que admitir que es un pesimista. 


En bosques altos de liquen cuelgan silenciosos los sueños 
—anomia de todo cadáver viviente—. Encumbradas 
asambleas de pájaro, corteza y ramaje de obsidiana se mecen 
en un delirio tenebroso, sin preguntar nada, aceptándolo 
todo. 


Las proposiciones del pesimismo poseen toda la gravitas 
de un chiste malo. 


Aún nos queda por determinar la posibilidad de que la 
depresión sea meramente material, incluso elemental. 
Cioran: «Si la dejáramos actuar nos destruiría hasta las 
uñas». 


El sepulcro de un libro. Nietzsche comentó una vez que 
nunca pudo seguir completamente el pesimismo de 
Schopenhauer porque, al decir «no» al mundo, este acabaría 
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negándose a sí mismo —se trata de una forma de 
pensamiento que constantemente se socava a sí mismo—. De 
hecho, Schopenhauer tuvo tanto éxito siendo este tipo de 
pesimista que un crítico de sus libros asumió que 
Schopenhauer ya estaba muerto (no lo estaba, si bien, no 
obstante, encontró que la reseña era lamentable). 


—¿Eres pesimista? 


—En mis mejores días... 


«Nada es tan insoportable para el hombre como estar en 
pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimento, 
sin aplicación. Siente entonces su nada, su abandono, su 
insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. 
Inmediatamente surgirán del fondo de su alma el tedio, las 
negruras, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación». 
En pasajes así, uno tiene la sensación de que Pascal lo estaba 
esperando. 


Alimentados por el plancton, los ojos somnolientos por 
los estupefacientes agachan la mirada en dirección a lo 
sagrado. 
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En mañanas distantes estelares, exuberantes formas de 
oficalcita planean sin hacer ningún ruido ante el menor 
sonido. Bosques enteros levitan. 


Sobre la acedía. En parte agotado y, de alguna manera, 
cansado. 


Rosario de estrellas, pieles de algas, las antaño cálidas 
gemas opacas nocturnas. Todo pensamiento un rescoldo. El 
sueño desciende, el sueño asciende. 


El éter de un libro. De vez en cuando uno descubre libros 
que han sido escritos para no ser leídos. Los firman oscuros 
y olvidados autores, la mayoría de los cuales enloquecieron 
o desaparecieron misteriosamente. Los propios libros son 
difíciles de encontrar; si uno tiene suerte, hay un ejemplar 
en la biblioteca de la universidad de Miskatonic (si bien es 
muy probable que descubras que el ejemplar ha 
desaparecido). Uno rara vez los menciona al azar (por 
ejemplo, «¿Qué estás leyendo?», «Oh, nada, sólo el 
Necronomicon»). Cuando se mencionan, se hace con una 
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ceremonia ominosa. El temido Necronomicon, el innombrable 
Libro de Eibon, el blasfemo De Vermis Mysteriis. 


La idea de que una persona pueda volverse loca a causa de 
un libro resulta fantasiosa, incluso absurda —en particular 
hoy en día, cuando los propios libros físicos parecen 
desvanecerse en un éter de metadatos oblicuos y hacinados 
—. Estamos tan acostumbrados a consumir libros por la 
información que contienen que rara vez tenemos en cuenta 
la posibilidad de que los libros, a su vez, puedan 
consumirnos a nosotros. The Bibliomania; or Book-Madness 
(1809), de Thomas Frognall Dibdin, emplea un diagnóstico 
cuasimédico para describir a individuos que fueron 
consumidos por los libros, porque estaban obsesionados no 
sólo por su contenido sino también por su materialidad. 
«Hay, en primer lugar, una preferencia por los ejemplares 
en gran formato; en segundo lugar, por los ejemplares 
intonsos; en tercer lugar, por los ejemplares ilustrados; en 
cuarto lugar, por los ejemplares únicos; en quinto lugar, por 
los ejemplares impresos en papel vitela; en sexto lugar, por 
las ediciones príncipe; en séptimo lugar, por las ediciones 
raras; y en octavo lugar, por los libros impresos en letra 
gótica». 

Anatomy of Bibliomania (1930) de Holbrook Jackson va 
más allá al trazar la fina línea entre la pasión por los libros 
(bibliofilia) y la pasión enfermiza por los libros 
(bibliomanía). Y la manía de poseer libros se torna de forma 
muy sutil en la manía de ser poseído por los libros. Jackson 
incluso refiere lo que sin duda constituye la cumbre de la 
bibliomanía: los  «bibliófagos», quienes están tan 
consumidos por los libros que se los comen, incorporándolos 
con devoción a sus anatomías y borrando cualquier 
distinción entre lo literal y lo figurado. 
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Más allá de esto, está el «bibliosomne», o libro-durmiente. 
Se menciona de forma sucinta en el Commentario 
Philobiblon, un comentario anónimo sobre el tratado de 
Richard de Bury de mediados del siglo xtv. Allí se define al 
libro-durmiente como a una «clase especial de monje, uno 
que está dormido como un libro [codex]». 


di 


Todas las personas tienen un punto a partir del cual ya no 
vale la pena vivir la vida. En este sentido, todos somos 


pesimistas encubiertos. 


Reunir un léxico de la futilidad —por qué el filósofo es en 
realidad un bibliotecario, el poeta un ladrón de libros—. 
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De la bibliomanía 


De la bibliomanía. Resulta llamativo cuántas obras sobre 
el pesimismo están incompletas: los Pensées de Pascal, el 
Zibaldone de Leopardi, los Sudelbiúcher de Lichtenberg, los 
Carnets de Joubert, los fragmentos aislados de Csath, Kafka, 
Klíma, Pessoa... No se trata simplemente de obras que el 
autor no fue capaz de completar, pues se vio impedido por la 
enfermedad, la depresión o la distracción. Son obras 
diseñadas para ser incompletas —su mera existencia las 
torna dudosas—. Me gusta pensar que esa es la razón por la 
que estas obras eran tan valoradas por sus autores —pero 
también tan insignificantes, una gaveta llena de fragmentos 
anotados en papel, sin ningún orden en particular, 
abandonada tras la muerte, como el propio cuerpo—. 

Y, a pesar de ello, incluso una obra inacabada puede ser 
terminada. 


Tinta arabesca divaga y se envuelve alrededor de nuestros 
sueños ovoides. Tan solo parecemos hablar con las 
geometrías imprecisas de las negras arenas volcánicas. 
Enormes rocas con formas regularmente imposibles de 
carbón acribillado se ciernen sobre nosotros, como si 
aguardaran. 


«Hojeo los libros, no los estudio». (Montaigne). 
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De entre los cientos de páginas que componen la 
Anatomía de la melancolía, Burton ofrece esta su más sucinta 
y concisa definición: «La melancolía es el carácter de la 
mortalidad». También añade que la melancolía es una 
afección crónica. 


Un suspiro es el estadio último del lirismo. 


En el libro que lleva el enigmático título de Apoteosis de lo 
infundado, León Chestov escribe: «Cuando una persona es 
joven, escribe porque le parece que ha descubierto una 
verdad nueva y todopoderosa que debe contar con premura 
a la humanidad abandonada. Más tarde, y tras haberse 
vuelto más modesto, comienza a dudar de sus verdades, y 
luego intenta convencerse a sí mismo. Pasan unos años más 
y se da cuenta de que estaba completamente equivocado, así 
que ya no tiene necesidad de autoconvencerse. Sin embargo, 
continua escribiendo porque ya no sirve para otro trabajo, y 
ser considerado una persona superflua es tan espantoso». 


El punto luminoso donde la lógica deviene contemplación. 
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Perdido en el pensar. Durmiendo sin soñar. A la deriva en el 


espacio profundo. 


Tras cada enunciado «no es» subyace la admisión de que 


«es no». 


Media vita in morte sumus. ¿Acaso también los filósofos 
mueren filosóficamente? Nietzsche y Schopenhauer ofrecen 
lo que probablemente son los dos polos en este debate. El 
final de Nietzsche está repleto de gran drama, repleto de 
tantos personajes intrigantes y vuelcos de la trama que 
resulta incluso melodramático. Su ya mítico derrumbe en 
Turín mientras abrazaba a un caballo al que estaban 
azotando; los numerosos intentos de «curarlo», incluido uno 
por parte de un especialista en arteterapia (en balde); el 
breve y efusivo episodio de las Wahnbriefe o «cartas de la 
locura» que constituyen sus últimos escritos; el cuidado 
amenazante de su hermana, quien lo vestía con sacerdotales 
túnicas blancas para que los serviles seguidores pudieran 
hacer el peregrinaje al «filósofo loco»; los resultantes once 
años de enfermedad, parálisis y silencio, antes de su muerte 
el 25 de agosto de 1900. Y la muerte de Nietzsche fue tan 
solo el principio, pues sus manuscritos iban a ser 
publicados... 


La muerte de Schopenhauer, por el contrario, careció 
tanto de dramatismo como de incidentes. Simplemente 
falleció mientras dormía en la mañana del 21 de septiembre 
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de 1860. Unos meses antes, Schopenhauer escribió a un 
amigo enfermizo ofreciéndole consejo: «El sueño es la 
fuente de toda la salud, incluso de la de naturaleza 
intelectual. Yo duermo siete, a menudo ocho horas; a veces 
nueve». 


¿Qué muerte es entonces más filosófica? Quizás ninguna 
de las dos. Pero se presenta una tercera opción, la del autor 
galo del siglo xvm Nicolás Chamfort, un escritor admirado 
tanto por Schopenhauer como por Nietzsche debido a sus 
aforismos pesimistas. La noche del 10 de septiembre de 1793, 
Chamfort iba a ser encarcelado por sus críticas al gobierno 
francés. Para no ser detenido, decidió matarse. Según un 
amigo, Chamfort terminó su cena con tranquilidad, se 
excusó y entró en su alcoba donde cargó una pistola y se 
disparó en la frente. Pero erró el tiro, hiriéndose la nariz y 
reventándose el ojo derecho. Entonces cogió una cuchilla e 
intentó cortarse el cuello varias veces. Todavía vivo, se 
apuñaló a sí mismo varias veces en el corazón sin lograr su 
propósito. Su último esfuerzo se centró en cortarse las 
muñecas, pero tampoco esto le permitió conseguir lo que 
deseaba. Abrumado bien por el dolor bien por la frustración, 
gritó y se desplomó en una silla. Apenas con vida, 
supuestamente dijo: «¿Qué se puede esperar? Uno nunca se 
las arregla para hacer algo con éxito, ni siquiera matarse». 


El pesimista que no consigue morir... 


Uno nunca escribe un libro de fragmentos. Con lo que uno 
acaba es menos que un libro. O más que un libro. 
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Un resplandor negro en los más profundos mares 
sonámbulos, invisible como nuestras articulaciones 
cristalinas y nuestros miembros fibrosos y tan tangible como 
nuestros tenebrosos teatros de duda. 
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NON SERVIAM 
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